MIEDO A LAS TORMENTAS

Primero el fogonazo y luego el trallazo. Cuando vienen estas tormentas de noche, me acuerdo de cuando yo era chica en la casa vieja de la playa y pegaba nuestra vecina Mariquita, que llegaba toa asustá, con la manta por encima de la cabeza como un espanto, a refugiarse en mi casa. Luego hacia una cruz de sal en la mesa redonda del portal y se ponía a rezarle a Santa Bárbara Bendita hasta que pasaba la tormenta.

Mientras tanto, para nosotros aquello era una fiesta, porque no había tele ni ná y en invierno oscurecía muy pronto y nos reuníamos alrededor de la mesa camilla con la copa de carbón, que se encendía a media tarde y se tapaba con ceniza pa´ que no se quemara muy rápido y durara lo más posible. De vez en cuando mi padre decía: -“niña remueve la copa que ya no calienta”- y le dábamos con una espumadera metálica. Entonces venían las historias, María y mi padre se ponían a recordar tiempos antiguos y hablaban de personas que ya no estaban o que habían muerto cuando la guerra. Estas conversaciones siempre empezaban con las palabras “antiguamente” y “cuando la guerra”. –“Ricardo, ¿tú te acuerdas cuando la guerra? , ¿ y tú Salvadora, te acuerdas?”-, porque al ser mi madre más joven, tenía recuerdos vagos de que su padre se los llevó a todos desde la calle Lobatas, donde vivían, a las cuevas de Puerto Rico alto. Su padre bajaba de la montaña de vez en cuando a recoger alimentos e información,  y cuando veían pasar los aviones, los chiquillos salían gritando y señalando al cielo, mientras las madres, asustaítas las pobres, los metían corriendo pa´ dentro. Mariquita decía que ellos se fueron por los caminos y que en su huida perdieron a muchos parientes y amigos, que habían visto muchos muertos en las veredas y que pasaron mucha hambre.

Pa´ quitarnos el miedo a las tormentas, mi padre abría la puerta de la calle de par en par y decía “deja que entre la gracia de Dios” y a cada trueno bailaba y se reía haciendo bromas pa´ quitarnos el susto. Nosotros, como pollitos, le preguntábamos si en la casa podía caer un rayo y él nos decía que no, porque el edificio justo detrás, Valdecantos, que él ayudó a construir en sus principios, tenía pararrayos y nos protegía. También nos decía que los muros de la casa eran de metro y medio de ancho y al estar encajonada entre la carpintería y los almacenes, nunca se derrumbaría y así nos entretenía hasta que pasaba la tormenta.

Desde siempre nos gustan las historias, los cuentos, las anécdotas, y ahora los más jóvenes nos preguntan y quieren saber cómo vivíamos en nuestra juventud. Veo que no ha cambiado tanto la curiosidad por lo antiguo, porque sólo el hecho de tener un grifo dentro de la casa y que salga toda el agua limpia que nos apetezca es una gozada, pero si les cuentas que de chica tenías que ir a por agua a la fuente y acarrearla a una pila, creen que eso es muy entretenío y piensan que les hubiese gustado vivir aquella época, -pero no sueltan de la mano el móvil y andan tó el día enganchás al wasap-.

Si, es verdad que cuando yo era chica y llegábamos todos del colegio, mi madre nos mandaba a jugar a la calle, -porque los niños alborotando dentro de la casa son un incordio-, pero también crecimos con muchas obligaciones y responsabilidades. La más grande era que tenías que cuidar de tus hermanos más pequeños y tu madre te lo tenía bien advertío, -“procura que a tus hermanos pequeños no les pase ná”-.

Mi hermana la mayor siempre cuenta cómo la dejó mi madre sola en la casa un día de verano, con seis o siete años, cuidando de mí, de unos cuatro años y de mi hermano, de un año y medio, y vino una amiga a buscarla para jugar en el puerto. Se negó y se negó porque nos tenía que cuidar, pero al final la otra la convenció, así que nos cogió a los dos y nos dejó en la playa debajo de una barca a la sombra, se fue a coger cangrejos al muelle y se le fue el santo al cielo. Entretenía como estaba, no vio venir a mi madre, sólo sintió que la cabeza casi se la saca con los tirones de las trenzas. Entonces vio que mi hermano estaba al sol ligero hartándose de comer arena, lleno de mocos y rojo casi pa´ explotar. Por poco la mata mi madre… y así aprendimos responsabilidad. A partir de ahí, la mayor nos enseñaba a escobazos que no le pisáramos cuando fregaba, que no nos fuéramos lejos cuando mamá nos lo tenía advertío… Ella se pasó toda la infancia soñando con ser hija única y nosotros rezando pa´ que viniera Herodes.